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Resumen
E L ARTÍCULO OFRECE UNA VISIÓN PANORÁMICA DE LAS MANIFESTACIONES RELIGIOSASbrasileñas marginales con relación al cristianismo dominante, entre
las cuales se destacan el espiritismo kardecista y las varias formas de
religiones de origen africano, todas de tradición oral. Un punto común a
esas expresiones religiosas es la experiencia del trance y la posesión, que
busco teorizar con la idea de la apófasis radical. En la segunda mitad del
ensayo presento una antología de textos sagrados afrobrasileños, los cuales
comento en una perspectiva de simbología comparada. Ellos señalan la
presencia de un misticismo análogo al de los místicos de las llamadas
“grandes religiones”o “religiones del libro”. Propongo, entonces, incluir
esas tradiciones marginales como parte constitutiva de la experiencia re-
ligiosa de la humanidad como un todo.
Abstract
T HIS ESSAY OFFERS A PANORAMIC VIEW OF THE FORMS OF BRAZILIAN RELIGIONSwhich are marginal as regards the dominant Christian creeds, Catho-
lic and Protestant. Some of these forms are Kardecist spiritualism and
various types of Afro-Brazilian religions, all based on oral tradition. A
common characteristic of these religious expressions is the experience of
trance and possession, which I try to theorize as instances of radical apo-
phasis. In the second half of the essay I present an anthology of Afro-
Brazilian sacred texts and offer comments on them based on a perspective
of comparative symbology. They point to the presence of a mysticism simi-
lar to that of the mystics who belonged to the so-called “world religions”, or
“religions of the book”. Thus, I propose to include these marginal traditions
as part of the religious experience of humanity as a whole.
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Yo, más cuerda en la fortuna mía,
Tengo en entrambas manos ambos ojos
Y solamente lo que toco veo.
Sor Juana Inés de la Cruz
M E PROPONGO OFRECER AQUÍ UN PANORAMA, EN FORMA DE MOSAICO,de algunos aspectos de la intensa vida religiosa que se ob-serva en Brasil y prácticamente en todos los demás países
latinoamericanos. Mis reflexiones hacen parte del esfuerzo de
un grupo de estudiosos brasileños, en su mayoría antropólogos,
pero en diálogo constante con teólogos, sociólogos e historia-
dores de la religión, que buscamos desarrollar un marco con-
ceptual propio, a partir de la interlocución con ideas de otros
continentes, para una mejor comprensión de este rico y com-
plejo universo de fenómenos religiosos. He optado por poner
menor énfasis al universo cristiano, sencillamente porque sus
realizaciones espirituales más plenas son ya suficientemente
conocidas. Además, si hay una creatividad en la actividad reli-
giosa brasileña, ella se manifiesta ante todo en las esferas más
sincréticas y populares, allí donde el patrón que predomina no
es el catolicismo oficial ni el de las sectas protestantes.
Carlos Rodrigues Brandão, en O Festim dos bruxos (1987), for-
muló un marco sociológico bastante completo para interpretar
la aflicción religiosa y los varios tipos de agentes religiosos or-
ganizados que ofrecen una respuesta a esa ne-
cesidad. Desde los problemas de desequilibrio
mental, relación con los muertos, necesidad de
promesas, adivinaciones, peregrinaciones y tan-
tos más, el pueblo brasileño encuentra a su dis-
posición un vasto universo religioso que incluye
la iglesia católica, los centros de espiritismo
kardecista, las cofradías católicas tradicionales,
los terreiros de umbanda y candomblé y otras
formas de prácticas religiosas afrobrasileñas1,
movimientos religiosos de origen japonés, nu-
merosas sectas e iglesias protestantes, grupos
de New Age, etcétera. Existe una visible articu-
lación entre todas estas instituciones religiosas
del país, según la cual opera simultáneamente
en una estructura de relación, por un lado, de
* Este texto fue presenta-
do originalmente como
una conferencia magis-
tral en el XVII Congreso
internacional de historia
de las religiones en la
Ciudad de México, en
agosto de 1995. Agradez-
co a Francisca Gallardo
por su revisión y a Sergio
Ferretti, Lélia Rodrigues y
Rita Segato por críticas e
informaciones.
1. Para una información
básica sobre la umbanda,
véase Brown (1994); so-
bre el candomblé, Bastide
(1980).
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cooperación o complementariedad y, por otro, de conflicto
abierto.
Por mi parte, en trabajos anteriores he buscado también for-
mular una lectura más o menos totalizante de la situación religio-
sa en Brasil hoy. Lo primero que se destaca, en todo el mundo
presente, particularmente en el caso latino, es la idea de que nos
encontramos frente a un campo plural. Sin embargo, esta idea de
pluralidad, como algo reciente, es bastante ilusoria, lo que trataré
de mostrar más adelante. Desde comienzo del siglo veinte, Brasil
ya contaba con una gran diversidad religiosa; pero lo más recien-
te es la producción discursiva de esta pluralidad. Según mi punto
de vista, la gran novedad en este panorama es la expansión acele-
rada de las sectas protestantes, especialmente en los últimos treinta
años, la cual empieza a provocar una ruptura en la auto-imagen
de Brasil como un país monoreligioso2.
He puesto énfasis en la cuestión de la espiritualidad, porque
me interesa comprender el lado de la experiencia netamente reli-
giosa, y si es posible la individual, de estos tantos anónimos par-
ticipantes de los grupos religiosos brasileños de corte popular.
Pues hay que recordar siempre que todos los sistemas religiosos
llamados populares de hecho, no son independientes de la dona-
ción espiritual de la mayoría de sus practicantes. Tal como la de-
fino, la religión se refiere a sistemas articulados de creencias,
prácticas rituales y explicación del mundo, los cuales pueden ma-
nifestarse en los casos más cerrados bajo el formato de dogmas o,
en los más abiertos, en representaciones colectivas; mientras es-
piritualidad es el modo en que un determinado individuo interna-
liza, absorbe y desarrolla, de una manera idiosincrática aquel
camino particular o modelo de unión –o de re-ligación, si quere-
mos recordar el origen del término– propuesto por la religión a la
cual adhiere. Así, espiritualidad implica una dimensión de subje-
tividad trabajada, de experiencia religiosa que puede incluso tras-
cender la norma o la expectativa formal de la comunidad de
adeptos. De un modo similar al mundo del
arte, la espiritualidad es siempre algo que
se realiza en la singularidad. Y es esta di-
mensión de la singularidad de la experien-
cia espiritual, vista simultáneamente en las
dimensiones sociológica, ideológica, esté-
tica o política de los movimientos religio-
sos, lo que me gustaría entender3.
2. Para dar cuenta de estas trans-
formaciones y continuidades, in-
tenté formular una visión cualitativa
de la pluralidad religiosa en Brasil
(Carvalho, 1992, 1994a y 2000).
3. He propuesto una teoría de esti-
los de espiritualidad en otro texto
(Carvalho, 1994b).
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Insisto en este punto porque hay una especie de división del
trabajo establecida en los estudios académicos sobre la religión
que necesita ser superada. Al tratar de entender la espiritualidad
de las llamadas religiones mundiales o de las grandes religiones,
los autores, ya sean comparativistas o estudiosos de la mística,
tienden a fijarse en las biografías y las experiencias concretas
de los santos, maestros o místicos más representativos de los
movimientos en cuestión y, por otro lado, cuando otros autores
hablan de la religión de los llamados primitivos, de la religión
popular, o de las tradiciones religiosas predominantemente ora-
les –por lo general antropólogos o sociólogos–, muchas veces se
distancian del individuo y se concentran en la memoria colectiva:
en el mito, en las ceremonias, de modo que transmiten siempre
una idea colectiva del movimiento religioso que analizan. Esto
lo realizan con la mejor de las intenciones, ya sea defender un
lugar de dignidad para el sistema de creencias estudiado, o su
visión del mundo, su estructura ritual, etcétera. Sin embargo,
esos movimientos difícilmente se expandirían tan rápida e in-
tensamente, si no propiciaran un espacio interno de experiencia
que va más allá de la construcción de comunidades y la corres-
pondiente participación en un colectivo.
Y esta separación de tareas trae sus consecuencias, pues las
tradiciones religiosas que recibieron por parte de los autores un
tratamiento personalizado siempre tuvieron más prestigio. Trata-
dos anónimos raramente alcanzan el estatus de fama e influencia
cuando se comparan con los escritos de autores conocidos. De
ese modo, las tradiciones espirituales marginales a la historia
oficial de las religiones suelen perder por partida doble: prime-
ro, se leen sobre todo como resultado de experiencias sociales y
representaciones colectivas; y segundo, se funden, se expanden
y se reproducen –y hasta se canonizan– por medio de circuitos
orales de comunicación. Además de esto, no todos los estudio-
sos llegan a tornarse generadores de corpus místico-literarios.
La mayoría se da por satisfecho con ofrecer sus interpretacio-
nes, pero de materiales que fueron recogidos con la finalidad
etnográfica de comprensión y no con el interés de proponer,
señalar o hasta generar textos eminentes (Gadamer, 1986). Esta
estrategia, ya lo sabemos, resulta ser exactamente la inversa de
aquella utilizada por la mayoría de los estudiosos de las religio-
nes letradas, cuya actividad principal termina por ser la promo-
ción de los textos de los líderes y místicos de las corrientes
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consagradas históricamente: ofrecen ediciones, comentarios,
comparaciones, exégesis, análisis, etcétera.
Para simplificar el argumento, ya se tiene entonces una ex-
pectativa de evaluar el contenido espiritual de un determinado
movimiento religioso por la naturaleza de los textos que produ-
ce; si no son textos individuales, por lo menos que sean colecti-
vos; si no son textos escritos, que sean entonces orales, como el
corpus de oráculos de Ifa entre los yorubas, los mitos cosmogó-
nicos fijados y recitados en contextos ritualizados, como los
caminos de Muu de los kuna, etcétera4. Y si no hay textos lin-
güísticos, que sean por lo menos imágenes, ricas en alusiones y
contenido formal. Lo que en realidad es
difícil de admitir en ese repertorio mun-
dial de espiritualidades históricamente es-
tablecido son tradiciones religiosas que no
se manifiestan por medio de esos modos
convencionales de expresión cuyos pa-
rámetros de excelencia fueron construidos a partir del estudio de las
así llamadas religiones del libro. Y éste es el punto central de mi
reflexión: tenemos una teoría de la espiritualidad que no reco-
noce o no tiene cómo reconocer la experiencia individual de
innumerables movimientos religiosos, entre los cuales muchos
de los que son dominantes en Brasil y en otros países de Améri-
ca latina.
Cuando trasladamos esta discusión al campo exclusivo de la
teoría, constatamos que la mayoría de los modelos analíticos de
aproximación al mundo del espíritu son retirados de la así lla-
mada gran espiritualidad letrada. Aquí brillan una cantidad de
estudios de primera clase, tales como los de Henry Corbin sobre
Sohrawardi, Ibn Arabi y Avicena; la comparación formidable de
Izutsu entre las vías de Lao Tzu y Chuang Tzu y la de Ibn Arabi;
el clásico estudio comparativo de Rudolf Otto entre Shankara,
Meister Eckhart y Plotino; los ensayos de Gershom Scholem
sobre la mística del Zohar; el estudio monumental de Louis
Massignon sobre Al-Hallaj; los estudios de Suzuki sobre los
maestros Zen; el de Mario Satz sobre la influencia del sufismo
en la mística española del siglo dieciséis; hasta las exégesis re-
cientes de Michael Sells, al proponer un modo único de leer
grandes místicos de varias épocas, tradiciones y lugares (véanse
Corbin (1960, 1969 y 1995); Izutsu (1984); Otto (1932); Scholem (1991);
Massignon (1975); Suzuki (1949, 1950, 1953 y 1957); Satz (1991)). Por
4. Para el corpus mítico-literario de
Ifa, véase Bascom (1969) y Abimbola
(1976); para el corpus de los kuna,
Holmer & Henry (1947) y Sherzer
(1990).
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otro lado, cuando se trata de estudiar los movimientos religiosos
populares, indígenas, afroamericanos, o hasta los de New Age, se
termina casi siempre por llegar a la sociedad, a la producción
social de sentido, a la ideología de grupo: a la identidad étnica, la
función terapéutica, la integración social o la desintegración so-
cial. Por un acuerdo implícito, resultado del modo como las disci-
plinas académicas dedicadas al estudio de la religión se articularon
y se diferenciaron desde el siglo diecinueve, el catolicismo popu-
lar, por ejemplo, parece no suscitar preguntas análogas a las que
hacen los que estudian la espiritualidad letrada. En términos teó-
ricos el problema es el siguiente: ¿cómo unificar los estudios de
las llamadas grandes religiones con los estudios antropológicos y
sociológicos, sin que los unos tengan la necesidad de tomar pres-
tado el prestigio de los otros? Para los antropólogos es muy fácil
calificar de etnocéntricos a los estudiosos de religiones compara-
das; tan fácil como lo es para los comparativistas creer que los
etnólogos no están preparados para penetrar en las sutilezas del
discurso religioso de los grandes maestros.
DIVERSIDAD RELIGIOSA EN BRASIL
E N SÍNTESIS, PODRÍA DECIRSE QUE BRASIL ES UN GRAN LABORATORIO DEmovimientos religiosos, creativos e intensos. Allá se practicandesde las tradiciones católicas más remotas, como cofradías
de flagelantes, ya prohibidas por el Vaticano; las varias tradi-
ciones afrobrasileñas, presentes en todos los medios urbanos y
rurales; comunidades de New Age que proliferan en varios pun-
tos del país; las antiguas y nuevas religiones japonesas; el Islam,
en franco crecimiento; el espiritismo; las sectas esotéricas, al-
gunas de las cuales son centenarias en el país; el propio panora-
ma especialmente místico de la capital, Brasilia, que ofrece una
gran muestra de la religiosidad New Age o del Tercer Milenio; y la
sorprendente expansión, en las últimas décadas, del pentecosta-
lismo, que empieza a cambiar de manera considerable el carácter
tradicionalmente sincrético o abierto a tránsitos de ese universo
religioso nacional. Sin embargo, como lo he afirmado más de una
vez, más que católico, o ahora simplemente cristiano, quizá Bra-
sil sea un país fundamentalmente espírita o espiritista, sobre todo
si usamos la palabra en un sentido amplio.
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Según una encuesta realizada en 1992 por el Instituto de Estu-
dios de la Religión (ISER) de Río de Janeiro, 64% de los católicos
brasileños acepta la reencarnación y se relaciona, en alguna
medida, con el mundo religioso de origen africano o con el espi-
ritismo de tipo kardecista y de otros tipos (Carneiro & Soares,
1992). Y hasta el segmento más dinámico del protestantismo, el
movimiento pentecostal, y muy especialmente la Iglesia Uni-
versal del Reino de Dios, ha optado por una confrontación di-
recta con la tradición religiosa afrobrasileña, al incentivar la
práctica de exorcismos de las entidades de origen africano. De
ese modo participa también, mediante símbolos de negación,
del espacio espiritista dominante. En otros trabajos he llamado
a ese complejo campo de agentes y propuestas religiosas en con-
tacto “querella de los espíritus”5.
Desde la mitad del siglo diecinueve, dos movimientos de orí-
genes culturales y sociales muy distintos fueron creciendo al
tiempo e influenciándose recíprocamente, desafiando y califi-
cando la imagen de un país sobre todo católico: el espiritismo
de Alan Kardec, importado de Francia en el momento mismo de
su creación; y el candomblé, reestructuración dentro del espa-
cio hostil del sistema esclavista6 del modelo africano de religio-
sidad. El candomblé tiene su foco de culto en la posesión por
los dioses; y el espiritismo, la mediumnidad, entendida como la
incorporación y consiguiente comunicación con seres desencar-
nados. El espiritismo es una tradición letrada, fruto del contex-
to cientificista y evolucionista del siglo diecinueve, la cual ya
nació racionalizada, y que en Brasil salió de la camada blanca
de la población. Ya el candomblé surge del polo opuesto, es de-
cir, del mito africano de tradición oral reconstituido por los es-
clavos y sus descendientes en el suelo
americano. Investigaciones históricas re-
cientes comprueban cada vez más la tem-
prana fecundación mutua entre esas dos
formas de religiosidad. Probablemente el es-
piritismo se organizó en Brasil concomitan-
te con su desarrollo doctrinario en Francia,
asimilando parte del estilo de las religiones
afrobrasileñas ortodoxas,  que ya estaban
estructuradas en algunas ciudades como Sal-
vador, Río de Janeiro y São Luís a partir del
contexto cronológico mencionado.
5. Véanse Carvalho (1992 y 1999).
Para la expresión “querella de los
espíritus”, me inspiré en el título
del ensayo de Desiderius Erasmus,
Querella Pacis (La querella de paz),
y también en la estructura de sus
Coloquios, tal como aquél intitula-
do El banquete religioso, en que
muchos personajes y sus sombras
intercambian diferentes puntos de
vista acerca de la doctrina cristia-
na (véase Erasmus, 1989).
6.  Para una etnografía del
candomblé, véase Bastide (1958).
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Ubiratan Machado cita un poema cómico llamado “Brasília
Ingênua”, publicado en el periódico Bahía Ilustrada, de 1867, p. 23,
en que se burla de la doctrina espírita que entonces crecía en el
estado de Bahía. En las dos estrofas finales una hija aconseja a
su padre a que no crea en lo que vio en una reunión de espiritis-
tas: “Papá, salga de esa confusión\si no quieres quedar mal\...\no
crea en esa trampa\que otra cosa no es\que de los blancos de la
tierra\memorable candomblé”7. Este pequeño poema es un ver-
dadero hallazgo, porque en él se puede captar algo muy profun-
do de esta religiosidad sincrética brasileña. El padre de la niña
es obviamente miembro de la elite –o por lo menos aspira a
ello– y como tal se supone que no debe asociarse con las prácti-
cas religiosas de los descendientes de esclavos africanos. Sin
embargo, todo indica que esa familiaridad ya existía. De ahí que
el espiritismo funciona también como una inteligente coartada
social: se experimenta el trance popular, pero se anuncia públi-
camente tratarse de la doctrina letrada y científica de Alan Kar-
dec. La hija entonces, preocupada con que su padre esté siempre
asociado al estatus europeizante en el país, le avisa que ese tipo
de espiritismo no pasa, en verdad, de un candomblé de blancos,
en que ese color blanco significa, no tanto un rasgo racial, sino
más bien una metáfora de posición social; es decir, un tipo de
práctica de posesión con las aristas más pulidas para no chocar
tan de frente con la Iglesia católica.
Habría que incluir aquí todavía una
tercera corriente religiosa que se reestruc-
turó de un modo también subterráneo
hasta prácticamente la actualidad: las tra-
diciones religiosas indígenas, en su ma-
yoría chamánicas, incorporadas por las
poblaciones criollas, sobre todo del nor-
te y el noreste del país, las cuales dieron
como resultado los cultos sincréticos lla-
mados jurema y catimbó en el noreste y
pagelança en el norte8. El formato de esos cultos es también
similar a los otros modelos sincréticos afrobrasileños que serán
discutidos más adelante: el pagé o “maestro” de mesa, es poseí-
do por una serie de entidades, cada una relacionada con algún
dominio cósmico y responsable por la cura de diferentes enfer-
medades o perturbaciones mentales.
Desde un punto de vista sociológico e ideológico, hay excelentes
7. “Papai saia da embrulhada/Se
não quiser ficar mal/.../Não creia
nessa armadilha,/Que outra coisa
não é,/Que dos brancos desta
terra/Memorável Candomblé”.
(Machado, 1983: 101).
8. Para información básica de
jurema, véase Carvalho (1990a);
para catimbó, Cascudo (1951); y para
pajelança y cura, Mundicarmo
Ferretti (1993 y 1994).
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estudios que responden muy bien a las preguntas de tipo estruc-
tural, funcional y político sobre el espiritismo y los cultos afro-
brasileños. Sin embargo, estos movimientos sólo son capaces
de crecer si proveen la posibilidad de una experiencia espiri-
tual, enseñada por los líderes y aprehendida por los neófitos. ¿Y
qué experiencia es esa? ¿Es posible comprenderla mínimamente
desde fuera, para situarla en el papel universal de las experien-
cias espirituales? Dicho con otras palabras, me gustaría intentar
incluir algunas formas de religiosidad practicadas en el Brasil de
hoy en los estudios de mística comparada. Y lo hago porque
identifico una carencia de referencias al mundo afrobrasileño
en las enciclopedias y antologías recientes sobre religiones a
escala mundial9. Esta ausencia es lastimosa si pensamos en la
riqueza, creatividad e intensidad de esas prácticas místicas que
han sido desarrolladas durante siglos en esta parte del mundo.
El espiritismo brasileño:
espiritualidad mediúmnica y psicografía
L A EXPERIENCIA ESPIRITUAL OFRECIDA POR EL ESPIRITISMO ADMITE UNAforma de expresión que se adapta más fácilmente a las cues-
tiones planteadas por el estudioso de las llamadas grandes reli-
giones. Ello se da por el hecho de que la experiencia de la
mediumnidad se concreta también en el habla y en la escritura. Se
trata en verdad de una verbalización des-
personalizada, la cual funciona casi como
si fuera otra forma de la famosa expe-
riencia de transverberación de santa Tere-
sa de Ávila, ya no por medio del dardo de
fuego, sino de la palabra del espíritu10.
La realización espiritual del médium
parece medirse, primero, por la fidelidad
de su mediación –es decir, por lograr fil-
trar lo más perfectamente posible su ca-
nal personal que da pasaje a la
incorporación– y, sobre todo, por el esta-
dio de evolución del espíritu que incorpo-
ra. Médiums psicografían constantemente
y producen entonces una vastísima litera-
tura, expresada en varios géneros literarios
9. Pienso, por ejemplo, en la monu-
mental antología World Scripture. A
Comparative Anthology of Sacred Texts
de 1995 la cual, fuera del prestigio
establecido de las “grandes religio-
nes”, sólo incluye las “religiones afri-
canas tradicionales”, la religión maori
tradicional y la religión de los indios
norteamericanos. Inexplicablemente,
ni las religiones de los indígenas de
América latina ni las religiones
afroamericanas encuentran cabida
todavía en este cuadro mundial.
10. La experiencia de la transverbación
de santa Teresa, conocida en la tradi-
ción española como “la merced del
dardo”, es una de las experiencias
más frecuentemente citadas en la lite-
ratura. Veáse el Libro de la vida, cap.
29, de Santa Teresa (1986: 384).
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como novelas espíritas, textos históricos, filosóficos, morales,
poemas, biografías de espíritus, además de los ensayos y las
reflexiones sobre la propia doctrina espírita. Claro que el espiri-
tismo no se agota en la literatura espiritista, existen también los
pintores, artistas plásticos y músicos; y, finalmente, está la prác-
tica misma de la caridad, del amor al prójimo, parámetros de
espiritualidad que le permiten presentarse socialmente como un
movimiento espiritualista enteramente compatible con el cato-
licismo.
Un evento que ilustra la importancia del espiritismo en Brasil
se dio en los años 1970, con ocasión de la primera transmisión vía
satélite de la televisión brasileña. En lugar de transmitir el mensaje
de un sacerdote  católico, lo que sería previsible dada la auto-
imagen tradicional del país, la televisión filmó a Francisco Cândido
Xavier, el mayor escritor espiritista brasileño, en el acto de psico-
grafiar, desde el más allá, un mensaje de paz, progreso y esperan-
za para toda la nación. Aquí se reprodujo enteramente la ideología
iluminista del espiritismo que lo acompaña desde sus primeros
tiempos. Junto con el mensaje de la TV, captado por ondas elec-
tromagnéticas –símbolo de la inserción de Brasil en la moderni-
dad–, se celebró la recepción de otro mensaje llegado hasta él
que vino, supuestamente, de un punto todavía más distante del
universo. Francisco Xavier pudo así reivindicar públicamente la
pertinencia del título de uno de sus libros más famosos: Brasil,
corazón del mundo, patria del Evangelio.
Entre los cientistas sociales brasileños es común cierto re-
chazo estético-ideológico a la producción psicografiada espírita
–y que secularmente clasificaríamos como la ficción espírita–,
en la medida en que describe universos planetarios muy distan-
tes, pero regidos curiosamente por una especie de utopía de una
sociedad de funcionarios públicos, todos practicando el bien y
acumulando un tipo de mérito llamado bonus, similar al modo
como los funcionarios terrenos acumulan gratificaciones y pun-
tos en su carrera profesional en el camino para la jubilación. Tal
interpretación es válida, pero obviamente no agota de modo
alguno la riqueza de la producción literaria espírita brasileña.
Francisco Xavier ya psicografió a lo largo de casi setenta años
más de trescientas obras, en su mayoría novelas, pero algunos
de sus textos son contribuciones sustanciales a la doctrina y
cosmología del espiritismo occidental. Se podría decir que él en-
carna el ideal cristiano de la vida piadosa, enteramente dedicada al
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consuelo de los afligidos mediante la práctica mediúmnica11. En
cuanto a su realización misma, en su calidad de productor-crea-
dor de escritos espiritualistas su obra es
evidentemente desigual, pero tiene mo-
mentos de gran sutileza y de una cierta
ensoñación poética espiritual. He aquí una frase del espíritu
André Luiz, uno de los que él más ha psicografiado, indicando
el camino a la gran realización de la santidad:
El éxtasis del santo fue, un día, mero impulso, como el diamante
lapidado –gota celeste elegida para reflejar la claridad divina– vivió
en el aluvión, ignorado entre cantos rodados en estado bruto (Xavier,
1973: 158).
Aquí la concepción de santidad implícita es claramente cris-
tiana, aunque la idea de reflejo de la claridad divina señala el
papel del mediador como un espejo o una superficie atravesada
por la luz divina; y ello lo aproxima al ideal espiritista del desa-
rrollo espiritual como la capacidad de transmitir la esencia divi-
na. Para esa concepción religiosa, profundamente diseminada
en la población, el catolicismo es entendido como una forma
particular de espiritismo.
Estoy convencido de que Francisco Xavier merece una aten-
ción mucho mayor por parte de los estudiosos de las corrientes
espiritualistas de otros continentes. Textos como No mundo
maior y Evoluçao em dois Mundos, por ejemplo, con su rica des-
cripción de las moradas planetarias y la formación del universo,
su metafísica y cosmología, están a la altura de Heaven and
Hell y The new Jerusalem de Emmanuel Swedenborg, o del Libro
de los espíritus, de Alan Kardec. Se podría perfectamente hacer
un diálogo de Francisco Xavier con Teilhard de Chardin en la
evolución del hombre como un espíritu
humano. También valdría la pena que lo
conocieran los que estudian el channe-
lling norteamericano –tal como el grupo
que produce los libros del espíritu llama-
do Michael–12. El problema aquí, me parece, no es de la calidad
de la obra, sino del prestigio que se construye por medio de los
diversos discursos académicos legitimadores.
Desde el lado del catolicismo popular merece atención la can-
tidad de apariciones de la Virgen María en  Brasil, muchas de
11. Para la biografía de Francisco
Xavier, véase Santo Maior (1995).
12. Sobre el channelling como el
nuevo modelo espiritualista, véanse
Riordan (1992) y el directorio prepa-
rado por Robin Westen (1988).
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ellas descritas por los fieles con el lenguaje simbólico del trance o
posesión, como si la Virgen fuera una entidad más de ese vasto
panteón brasileño, de algún modo relacionado con la umbanda,
religión afrobrasileña más abierta a la incorporación de nuevas
entidades a su panteón. Caso especial y creativo es el de la apa-
rición de María en el pueblo de Piedade dos Gerais, en el estado
de Minas Gerais (Almeida, 1994 y 2001). Al comienzo del fenó-
meno, la Virgen escribía en el cielo las palabras, que se apaga-
ban inmediatamente después de que la visionaria las leía. Después
ambas, vidente y la madre de Dios, utilizaron el elegante siste-
ma de la sincronización de los labios: la Virgen, invisible para
los demás, movía los labios y la muchacha la acompañaba, ha-
blando las palabras por ella, al mismo tiempo que ella las emitía
silenciosamente en el azul del cielo. La joven visionaria sigue
siendo solamente una porta-voz, la que habla por María; ella no
es poseída por la Virgen. Sin embargo, la sincronía visual parece
una transposición semiótica de las otras sincronías más clara-
mente somáticas, utilizadas en los cultos de posesión. Una co-
munidad entera ha sido formada a partir de esas apariciones con
mensajes sincrónicos. Igualmente extraordinario, y de algún
modo similar al mundo de los espíritus, es la capacidad de la
joven de reproducir diariamente el fenómeno sin que se haya
vuelto rutinario a lo largo de trece años.
Otra tradición de tipo místico que crece cada día en importan-
cia son las varias formas de culto que han surgido alrededor de la
ingestión del yagé, bebida sagrada de los chamanes indígenas hecha
con la combinación de plantas alucinógenas, también conocido
en la literatura como ayahuasca. Los cultos de la ayahuasca
muestran muy bien ese carácter agregador, sincrético y fusional
del patrón religioso brasileño. Mientras en el lado hispánico del
Amazonas –sea Perú, Ecuador o Colombia– el chamanismo es-
tructurado alrededor de la ayahuasca permaneció hasta ahora
confinado a las cosmovisiones indígenas, cuando cruzó la fron-
tera brasileña con Bolivia en el estado de Acre se reorganizó en
un modo mestizo de culto, el primero de ellos conocido como
culto del santo Daime. Su fundador, maestro Raimundo Irineu
Serra, vino del estado de Maranhão y en su juventud fue inicia-
do en el tambor de mina, culto sincrético formado de la religión
de los dioses voduns, originarios del Benin, con la pajelança,
culto de origen indígena que celebra los espíritus de la naturale-
za llamados encantados o caboclos. Ocurre que el tambor de
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mina de Maranhão ya era una fusión de las tradiciones religio-
sas africanas con el catolicismo. Al crear el santo Daime, Irineu
Serra hizo una segunda síntesis de aquella primera con la tradi-
ción andino-amazónica del culto de la ayahuasca. Así, también
el complejo chamánico de la ayahuasca fue incorporado en Bra-
sil bajo el signo del sincretismo, en este caso por medio de una
doble fusión: compatible con el idioma afrobrasileño de la po-
sesión por espíritus y con el cristianismo13.
Otro caso realmente singular desde el punto de vista de la
conciliación de prácticas religiosas distintas es el del cura Mi-
guel Fernandes, de la Iglesia Católica Apostólica Brasileña, que
vive en un suburbio de Brasilia. Después de rezar la misa, él
queda poseído por el espíritu de un fraile llamado Fabiano y
realiza curas físicas y mentales para sus feligreses. Aquí, ya no
se trata de un sincretismo entendido como una fusión o amalga-
ma de creencias o prácticas religiosas de tradiciones distintas
puestas en contacto, sino de un arreglo original de doble faz:
desde el punto de vista del sacerdote, se trata de un sincretismo
netamente biográfico, más próximo a cierta idea, denominada
posmoderna, de conciencia múltiple y de pluralidad interna del
sujeto. Su argumento es que lo que se denomina de dones en la
Biblia es lo mismo que llaman de mediumnidad en el espiritis-
mo. Así, él se traduce a sí mismo para dos públicos religiosos
distintos, el católico y el espiritista. Desde el punto de vista de
los feligreses, ellos experimentan la con-
vivencia pacífica y complementaria en-
tre dos universos religiosos que parten de
principios distintos y responden a nece-
sidades espirituales suyas diferentes. Lo
que puede ser leído como inconmensu-
rabilidad y conflicto de principio para los
guardianes de la teología cristiana oficial,
es transformado en coexistencia pacífica por parte de los prac-
ticantes del catolicismo en la periferia del Distrito Federal14.
13. Para el santo Daime, véanse
MacRae (1992) y Froes (1986); sobre el
culto a la ayahuasca en el área andina,
véase Luna & Amaringo (1991).
14. Sobre esa mezcla de catolicis-
mo con espiritismo, véase Dioclécio
Luz (1989).
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Shangó, Candomblé y los demás cultos
afrobrasileños tradicionales:
la salida de sí y la apofasía radical15
M IENTRAS EL ESPIRITISMO SE CONCENTRA EN TEXTUALIZAR LA EXPE-riencia específica que ofrece, las religiones afrobrasileñas
tradicionales nos presentan un desafío verdaderamente radical,
el del silencio sobre el mundo interno, la suspensión de toda di-
mensión textual escrita y de un control muy estricto sobre la
expresión oral. A pesar de la vasta literatura existente sobre can-
domblé, Shangó, tambor de Mina, lo que me parece esencial y
característico, y quizás único de ese estilo de espiritualidad, no
ha sido discutido aún16. Se trata de un intenso y complejo movi-
miento religioso, que ya se expandió in-
cluso en otros países como Argentina,
Uruguay, Chile, Venezuela, Estados Uni-
dos, Portugal y hasta Marruecos. Los
varios estilos de culto a los orishas en el
nuevo mundo, sea  por la línea brasileña
o por la cubana, han experimentado una
expansión de tal magnitud que se ase-
meja, en estilo y amplitud geográfica, a
la del budismo hace dos mil años. Su
punto de partida ha sido no la gloriosa
historia de los reinos de África occiden-
tal, como los de Oyo, Dahomey, Ashan-
ti, etcétera, sino la dramática experiencia de la esclavitud. Menos
de dos siglos después de su reintegración, ya pueden encontrarse
en los cinco continentes, y su expansión se dio sin ninguna base
económica o política y con un mínimo de soporte de la escritura;
la estrategia es netamente de conversión o de convicción.
Es común encontrar análisis del mundo religioso que ha-
blan de umbanda, macumba, candomblé, etcétera, basados en
el hecho de que son todos cultos de posesión. Sin embargo, la
trayectoria espiritual de un adepto del candomblé es cualitati-
vamente distinta de aquélla de un adepto de umbanda, o la
jurema. Por otro lado, sostengo que es también muy distinta
de la espiritualidad de un yoruba o de un ewe que rinde culto a
sus divinidades en la costa occidental del África. Para empe-
zar, el mundo interno de un adepto brasileño se llena con ex-
presiones formuladas en una lengua exclusivamente sagrada
15. Estoy usando la expresión en una
traducción del portugués: saída de si.
Escogí ese término en el intento de
captar el sentido del control de sí mis-
mo que fue transferido a un ser sobre-
natural de manera voluntaria como el
resultado de una práctica ritual. Para
un análisis detallado de la compleja
composición del self en la religión del
Shangó, véase Segato (1995).
16. Para información básica sobre el
culto Shangó, véase Carvalho (1990b);
para Tambor de Mina, Sérgio Ferretti
(1985).
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–por ejemplo, el yoruba o el fon–, para él desconocida y distante
enteramente del portugués hablado cotidianamente17.
La experiencia central de la religiosidad del culto Shangó es el
trance por los orishas, dioses que representan las fuerzas de la
naturaleza. Se tiene la exigencia constante de una gran perfor-
mance, en términos de la danza, la posición corporal, la expre-
sión facial, etcétera. El orisha casi no habla y tiene dificultad
incluso en expresarse por gestos. Ello pone a la persona en de-
pendencia extrema de la comunidad ritual, en las ocasiones en
que recibe el orisha. Además, nadie puede salir solo del estado de
trance; se le lleva a un cuarto sagrado, donde despierta bajo la
supervisión de los colegas. Es común que haya una cierta ver-
güenza e incomodidad en el momento del regreso, ya en estado
de conciencia ordinaria con los hermanos de culto. Además de
esto, hay que saber controlar muy bien el impulso al trance para
no vulgarizar a sus propios orishas. Un hijo de santo enteramente
iniciado, con años de asiduidad al mundo del Shangó, raramente
recibe cada uno de sus orishas más que una media docena de
veces al año; los líderes y personas de mayor estatus los reciben
una, dos, no más de tres veces por año. Los iniciados aprenden
así el arte social de generar, en la comunidad, una expectativa en
relación con los dioses dueños de su cabeza18. El caso probable-
mente más radical y exigente de ese trance es el de los templos
más ortodoxos de los tambores de mina de São Luís do Maran-
hão. Para ser aceptada como neófita de los templos más tradicio-
nales, una persona debe asistir a una fiesta pública en honor a los
voduns y caer en trance en la presencia de
todos, desde la asistencia. Ella será enton-
ces llevada a un cuarto aislado y someti-
da a un verdadero test semiológico de
reconocimiento para saber si la entidad so-
brenatural que recibió es de hecho alguna
de las tantas a las que se rinde culto en el
templo. Esta absorción, prácticamente sin
derecho a ensayo, de una imagen somati-
zada tan compleja y precisa como lo es
un vodun, implica una enorme preparación
mental y performática, todavía más difícil
si pensamos que cada uno enfrenta ese camino enteramente solo.
Esa característica, casi obvia para quienes la viven desde dentro,
de la religiosidad afrobrasileña de cuño tradicional, curiosamente
17. He podido editar y traducir el
corpus de cantos sagrados en
yoruba del culto Shangó y com-
probé que los adeptos de la pre-
sente generación t ienen un
desconocimiento casi absoluto del
sentido literal de los textos canta-
dos durante los rituales y las cele-
braciones (Carvalho, 1993).
18. Para una interpretación detalla-
da de esta psicología arquetipal del
culto Shangó y los diferentes pa-
trones de posesión por los orishas,
véase Segato (1995).
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no ha sido discutida hasta ahora. Quizá a los investigadores les
ha interesado más estudiar el concepto de persona, cómo se re-
presenta el individuo y el mundo en el culto, la estructura poli-
teísta del panteón, las alegorías sociales y políticas de las
personalidades divinas, etcétera, pero no las complejidades de la
sinestesia que se hace necesaria para realizar con belleza, elegan-
cia y control de la escena el espectáculo siempre único e irrepeti-
ble de la posesión por los orishas y voduns19.
Se trata de un estilo de espiritualidad que sólo se revela en el
clímax, en la intensidad, en el momento, raro y premeditado, de
la entrega total. Pasado ese momento, el
individuo tiene que reprimir enteramen-
te la compulsión al habla. Los grandes sa-
cerdotes jamás dijeron cualquier detalle
importante de su vida subjetiva por medio de la escritura; y
tampoco lo hacen oralmente para un testigo privilegiado. La gran-
deza de un pai o mãe de santo se mide, por un lado, por sus
dotes de intuición, su capacidad de liderazgo, autocontrol y en-
trega a la comunidad; por otro lado están sus habilidades estéti-
cas, tanto las de su persona como las de sus santos: el modo
como baila en posesión, como se viste y se presenta corporal-
mente, los mensajes y las adivinaciones que es capaz de trans-
mitir para los fieles. En suma, su grandeza es, para utilizar un
término nativo, su majestad.
La posesión pública es, de hecho, la cumbre de ese camino
religioso exigente y punitivo en extremo. Después del trance,
no se lo puede comentar con absolutamente nadie. Es una expe-
riencia totalmente privada que no admite confesor ni confiden-
tes. Uno no sólo no puede decir que entró en trance, sino que
no puede oír a nadie hacer comentarios sobre su trance. Duran-
te ese estado, la divinidad que posee el cuerpo del adepto hace
consultas y sugiere soluciones para quienes le piden consejos a
la que está presente en su cuerpo. Más aún, la divinidad puede
hasta dejar mensajes para sí misma, mediante el artificio de re-
ferirse a sí misma en tercera persona; pero ese interlocutor-me-
diador casi siempre cambia, lo que hace esparcir, digamos, por
toda la comunidad, la memoria de sus orishas. De este modo, no
sólo la biografía individual es fragmentada, sino que la del orisha
también lo es. Las biografías se construyen así colectivamente,
pero con muchas censuras; la del orisha es narrada en parte por la
persona que lo recibe en trance y en parte por los otros. Las dos
19. Una excepción es la discusión
del concepto de soma psíquico
propuesta por Segato (1995).
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historias del espíritu quedan así cortadas. Nadie tiene la verdad,
ni sobre su propia salida de sí, ni sobre la salida de sí de sus
hermanos de culto; la posesión sigue siendo al mismo tiempo una
realidad y un misterio. Si la hermenéutica nos hace recordar que
comprender significa siempre afirmar una visión parcial, en el
mundo del Shangó ello es una verdad de sentido común.
Quizá la cantidad de calumnias, intrigas y tensiones interper-
sonales tan frecuentes entre los miembros sean un canalizador
posible de la necesidad de exteriorizar imágenes del otro, nega-
das por el tabú sobre el propio trance, del cual solamente el
tercero puede hablar con los otros miembros. Hablar, bien o
mal, de los orishas que bajan a los colegas de culto –los herma-
nos y hermanas de santo– es un modo de dominar los fantasmas
del silencio de sus propias experiencias, las cuales son, al mis-
mo tiempo, las más importantes internamente y las menos ne-
gociables socialmente.
Dicho en términos de la mística de las grandes religiones,
mientras la apófasis letrada posee su dinamismo propio, capaz
de generar desplazamientos de significantes que responden a
estímulos, visiones y procesos internos que solamente ganan
vida plena externalizados en texto escrito, en el caso de la po-
sesión, el dinamismo consiste en profundizar, en silencio, la ex-
periencia propiamente dicha –psíquica, corporal, espiritual,
emocional–. La tensión del silencio acumulado se resuelve en
una nueva salida de sí, hasta que se alcance una completa ma-
durez en esa vida “dentro y fuera de la mente”, para utilizar la
expresión de Ruth Padel sobre el self griego trágico (Padel, 1992).
Una vez conquistado, ese control profundo del desdoblamiento
interno se pasa a los más jóvenes, en general sin que se diga
ninguna palabra. Pero una vez, la renuncia al habla es uno de los
pilares de la devoción afrobrasileña ortodoxa.
A pesar de esa tradición de contar con sus galerías de hom-
bres y mujeres de gran espiritualidad, no hay registro escrito de
las experiencias espirituales alcanzadas por ellos. Hay varias bio-
grafías de pais y mães de santo, pero son decepcionantes, siem-
pre en este sentido, porque jamás
discuten esa dialogía20, esa gnosis surgi-
da de la relación personal con sus oris-
has. Hay un rechazo sistemático a la
expresión verbalizada de este tipo de hie-
rofanía. Si nos permitimos salir por un
20. Para la noción del diálogo ocul-
to y para el dialogismo en general
tomé el esquema conceptual de
Mikhail Bakhtin y lo adapté al caso
del trance religioso. Véanse Bakhtin
(1981 y 1984).
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momento del horizonte civilizatorio de referencia, ese rechazo
a afirmar abiertamente lo que se experimentó recuerda la her-
mosa biografía de Kang-Hsi, emperador de China por sesenta
años en el siglo diecisiete, hecha por Jonathan Spence. Tal como
narra ese historiador, le fue muy difícil llegar al hombre concre-
to, con su mundo personal e intransferible, casi siempre encu-
bierto por el protocolo y el lenguaje estereotipado de la corte
(Spence, 1974). Y esta comparación que propongo, aunque sue-
ne heterodoxa, señala hacia este perfil aristocrático tan propio
de la religión de los Orishas en Brasil. Pues esta resistencia a
entregar la palabra a los de afuera es también muy política: nin-
guna teología o antropología teológica que expropie la devo-
ción de los miembros de los cultos afrobrasileños tradicionales
ha sido posible hasta ahora.
Lo que es realmente sorprendente es la capacidad de los
adeptos de resistir, año tras año, a pesar de la intensidad y
exigencia de esa vía religiosa, a hablar sobre su experiencia
personal del trance. La relación con la divinidad, llamada “dueña
de la cabeza”, es dramática, pasional y fuente de mucho dolor
de cabeza, literal y simbólico. Los problemas filosóficos de
esa relación, cuando se proyectan sobre la conciencia indivi-
dual, son vastos y profundos. ¿Cuál es la verdad de ese fenó-
meno? Los mismos practicantes pueden ser incapaces de
explicarlo muy bien; o quizá la pregunta misma sea una falsa
pregunta. El orisha, absoluto, fuerza de la naturaleza, que todo
lo sabe y todo lo puede, que bajó en mi cabeza y se volvió mi
orisha. Una sacerdotisa del Shangó de Recife que logró alcan-
zar un gran prestigio en la comunidad
religiosa21, me dijo en más de una oca-
sión que a veces tenía la impresión de
que Shangó –su orisha principal– estaba
con ella todo el tiempo, el día completo,
todos los días, y no solamente en la hora
ritual de la posesión, lo que ocurría po-
cas veces al año. He escuchado algo semejante también de
ella y de otros adeptos en relación con sus caboclos, o espíri-
tus de la tierra que serán mencionados más adelante.
Esa relación íntima, próxima, con las divinidades, es una ca-
racterística muy fuerte de este tipo de espiritualidad que se ha
desarrollado paralela al cristianismo. Este juego entre tener todo
bajo control y, al mismo tiempo, no poseer control racional sobre
21. Para evitar una confusión, man-
tuve la denominación brasileña
Shangó para referirme al culto re-
ligioso; y Shangó para mencionar
al dios del trueno, ya que es la
manera usada en la versión en in-
glés de este texto.
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los actos de uno; entre estar centrado en sí mismo y estar siem-
pre fuera de sí; entre dominar el orisha por medio de su deseo y
ser dominado por él mediante la posesión –he ahí la espirituali-
dad intensa afrobrasileña tradicional–. No se trata aquí de for-
mular una teoría general del trance religioso, sino de señalar la
dificultad de recuperar para una disciplina académica funda-
mentalmente comparativista las huellas de la realización espiri-
tual ofrecida por los cultos afrobrasileños.
Penetramos aquí en un dilema clásico de la mística, reciente-
mente estudiado de un modo brillante por Michael Sells 1994 en
su libro The Mystical Languages of Unsaying: el discurso apofá-
tico. Lo que salta a la vista es que la tradición espiritual afrobra-
sileña se basa en la apofasía radical. En vez de la solución tomista,
o de la apófasis textualmente creativa, tal como la desarrollada
por Plotino, Meister Eckhart, Chuang Tzu, Ibn Arabi, etcétera,
el adepto de Shangó optó por el peso concentrador del silencio
absoluto. Es obvio que la intensidad está y se nota en la majes-
tad del porte y la capacidad de auto-control de los líderes, lo
que les permite pasar adelante el ashe22. No hay dialogía posi-
ble, no hay tercero que garantice, por medio del lenguaje, la
verdad de su experiencia, y esa resistencia a tornar su vida psí-
quica socialmente semiótica –como lo querría Bakhtin–23, es un
marco fuertísimo de ese camino espiritual y hasta ahora poco
comprendido por los estudiosos. La verdad o calidad de la pose-
sión es ostensiva, su retórica es entera-
mente performática. Y nosotros tendemos
a teorizar el espíritu justamente a partir
de documentos autobiográficos, de con-
fesiones de las tribulaciones y progresos
del alma en búsqueda de su liberación.
Ése es el modelo del buscador, que está
en san Agustín, Plotino, Jacob Böhme,
santa Teresa de Jesús, san Juan de la Cruz,
Thomas Merton. De ahí la dificultad de
la comparación intentada por Roger Bas-
tide en su clásico ensayo “El castillo in-
terior del hombre negro”, entre las
moradas de santa Teresa de Jesús y las
distintas dimensiones del trance en el
Candomblé24.
El modelo hermenéutico generado por
22. Ashe: término algo similar al
de Mana, se refiere a la fuerza o
poder mágico que emanan las en-
tidades o que puede ser activado
en la naturaleza por medio de las
invocaciones rituales.
23. Para el desarrollo de estas no-
ciones bakhtinianas del tercero en
el diálogo y de la vida psíquica
como semiótica, véase el ensayo
profundo de Gary Morson & Caryl
Emerson (1990).
24. Véase Bastide (1976). Su inves-
tigación pionera de la experiencia
mística afrobrasileña toma consis-
tencia al observar su carrera inte-
lectual: dos décadas antes de visitar
Brasil, por primera vez, él había
publicado un libro sobre la vida
mística (Bastide, 1934).
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esa recusa al habla es complejísimo. Ni es el tan discutido “efecto
Rashomon”, construido con las varias versiones de un hecho ocu-
rrido25; ni tampoco es el modelo del chamán Quesalid, tan inteli-
gentemente analizado por Lévi-Strauss, que a partir de un cierto
momento de su carrera no podía más saber si de hecho curaba o
no curaba26. No puedo afirmar que la persona que entra en trance
con un orisha no sabe lo que le pasa; a lo
mejor sí sabe, si no todo –ello no lo sabe-
mos ni despiertos–, por lo menos algo bá-
sico. Sin embargo, la experiencia –es decir,
ese tipo de saber– se destruiría si fuera ex-
ternalizada. Se exige acá, por tanto, una
eterna complicidad, interior y exterior. En
última instancia, aun cuando uno sepa qué
y cómo le pasa, la energía retenida por mantenerse en silencio es
una carga que sólo se libera en la experiencia del próximo trance
y ayuda a que se lo reproduzca de un modo igualmente intenso.
Es muy probable que esa estructura espiritual del silencio apo-
fático haya sido condicionada por la experiencia represora y vio-
lenta de la esclavitud y las condiciones no mucho mejores del
periodo posabolición. De todos modos, no puede verse ese estilo
espiritual sólo desde la perspectiva de la carencia: él ha sido con-
dicionado por un contexto histórico en la misma medida en que
todos los estilos de espiritualidad han sido –y todavía son– so-
cialmente condicionados y presionados por coyunturas políticas,
étnicas, raciales, religiosas, etcétera. Lo que quiero decir es que la
decisión de permanecer en silencio dio origen –o continuidad– a
una técnica espiritual específica, de modo análogo a como la de-
cisión, por parte de los seguidores de los cultos que practican la
ingestión de la ayahuasca, de comentar cada detalle de sus visio-
nes internas, también generó un estilo de espiritualidad particu-
lar, según la cual uno de los desafíos es justamente intentar pasar
al habla lo que es, antes que nada, imagen vivida como realidad.
Tan intrínseca y arraigada es esa estructura espiritual afrobrasile-
ña, que permanece hoy día inconfundible. Hace cien años, ob-
viamente la mayoría de los líderes eran analfabetos, pero
actualmente muchos poseen un nivel de escolaridad por lo me-
nos mediano, hasta el punto de que escriben libros, con o sin
ayuda. Sin embargo, el acceso a la escritura por parte de algu-
nos no afectó todavía el estilo de espiritualidad desarrollado
por la presente generación de adeptos.
25. Me refiero aquí al notable cuen-
to Rashomon, de Ryunosuke
Akutagawa, lo cual generó también
la preciosa película homónima,
dirigida por Akira Kurosawa.
26. Véase el ensayo, ya clásico,
de Lévi-Strauss (1973).
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La teología negativa derivada del discurso apofático es un re-
chazo a hablar que construye las huellas, las fronteras, los um-
brales, el lado exterior de lo no dicho que es a la vez la meta del
sujeto, que con él desea fundirse o unirse. Y la presencia misma
de este Ser termina por ser confirmada: al no poder ser a-firmada,
es con-firmada por el texto que lo niega; al negarlo, lo construye.
Pero ese Ser ya existía, lógicamente, antes de ser negado; si no
fuera así no tendría sentido todo el esfuerzo27. Por otro lado, el
rechazo a describir su relación con el orisha difiere de la apofasía
letrada en por lo menos un aspecto muy importante. En la apofa-
sía clásica, el místico proponía con su texto una dialogía con un
lector que sería capaz de comprender el carácter apofático de su
discurso; en fin, otro capaz, como lo dice Michael Sells, de se-
guirlo en su camino de desontologizar el mundo y la realidad, es
decir, de deshacer las reificaciones y sustancializaciones. Por más
paradójico que este discurso pueda parecer, la necesidad de usar
la paradoja es comprendida por el lector como una necesidad
racional de trascender el discurso racional para señalar, en pala-
bras, aunque indéxicamente, lo inefable.
Ya en el caso de la religión de los orishas y voduns –un tipo de
camino espiritual dirigido básicamente hacia la salida de sí–, lo
poco que el adepto revela de su trance lo revela para otros que
también entran en trance. Es decir, no pueden establecer un acuer-
do intersubjetivo de base racional entre ellos porque todos –el
que ahora expresa su experiencia y sus colegas que la reciben y
transmiten– están, según las convenciones que dan forma a esa
práctica, parcial y fundamentalmente enajenados de lo que les
pasa cuando reciben a un orisha. Quizá la apofasía clásica, he-
cha categoría analítica por Michael Sells –en fin, el discurso apo-
fático formulado originalmente por Plotino y Dioniso
Areopagita– sea el discurso apofático de tipo apolíneo, o jñana,
para utilizar una tipología veda igualmente clásica28. La apofasía
del medio-silencio-entre-medio-silencio-
so es la apofasía de la salida de sí, de la
evitación de cualquier sistematización
racional, aunque sea de lo que se sabe
que no se puede decir. Sería quizá la
apofasía del tipo bhakti o dionisíaca29.
Plotino escribe para un lector que su-
puestamente lo entenderá; y él se dis-
pone a decir todo lo que el lenguaje
27. Éste es el camino de la disemi-
nación explorado por Derrida en su
creativa discusión de la teología ne-
gativa (Derrida, 1989 y 1993).
28. Para la discusión de jñana yoga,
véase el libro clásico de Vivekananda
(1970a).
29. Para el camino del bhakti, véase
también Vivekananda (1970b).
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formal le permite decir. Es así que Plotino dice todo para no
decir nada. Un adepto maduro del candomblé no se dispone a
decir todo lo que el lenguaje le permitiría –quizá para que su
experiencia no le sea jamás expropiada–. Lo que expresa, con el
poco o nada decir, es la complicidad de la comunidad de los que
entran en trance.
MACUMBA, JUREMA, QUIMBANDA:
EL LIRISMO MÍSTICO SIN FRONTERAS
M IENTRAS EL MODELO DEL SHANGÓ, CANDOMBLÉ Y TAMBOR DE MINAse centra en el culto a las divinidades africanas, el que llamosincrético se concentra en el culto a las divinidades cuya his-
toria se da en el lado brasileño de la costa del Atlántico. En fusión
con las tradiciones chamánicas e indígenas en general, esos cul-
tos se dedican a las entidades que representan, alegóricamente,
la experiencia histórica de las personas que vivieron en Brasil
antes, durante y después de la colonización portuguesa; en fin,
miles de años atrás hasta los días de hoy. Los principales grupos
de deidades son: 1) Los caboclos, espíritus de los indios que vivie-
ron en las selvas del país y que simbolizan todos los que acá
viven; dicho de otro modo, todos los brasileños pueden ser cabo-
clos: negros, blancos, mestizos y, obviamente, los indios; 2) Los
Pretos Velhos –negros viejos–, que simbolizan los negros, tanto
los que pasaron por la experiencia de la esclavitud como los que
vivieron en el país en la condición de ex esclavos o de posesclavos,
y como los caboclos, representan también cualquier brasileño
–hasta los blancos “poseen” sus Pretos Velhos–; 3) Finalmente, los
Mestres y Mestras –maestros y maestras–, que simbolizan los hom-
bres y mujeres de gran poder sobrenatural que vivieron en el inte-
rior del país a lo largo de su historia colonial, imperial y republicana
y que practicaban los rituales de tipo chamánico derivados de los
indios, sobre todo aquéllos relacionados con el culto de la plan-
ta jurema, con la cual se prepara una bebida que induce a esta-
dos de trance y videncia. Los Mestres serían míticamente
mestizos, no distintos del todo de la imagen del personaje Don
Juan de los relatos de Carlos Castaneda.
Sin embargo, el contraste mayor con el modelo africano es que
el culto a los orishas y voduns es cantado en idiomas africanos,
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desconocidos en su casi totalidad para los adeptos del Shangó,
candomblé y tambor de mina. Ya los cultos sincréticos, como ju-
rema, pajelança, candomblé de caboclo30 y umbanda, son canta-
dos en la lengua portuguesa. Ello significa un cambio considerable
en la construcción y en la expresión de la experiencia religiosa
promovida por el culto. Mientras se canta en un idioma descono-
cido, todo el mundo histórico y personal, todo el horizonte del
Dasein31 queda excluido de esa simbolización construida con base
en un conflicto expresivo entre el exterior y el interior del sujeto.
Ya cuando se canta en portugués, el efecto de la experiencia reli-
giosa en la conciencia es muy distinto, porque hay una inevitable
contigüidad y contaminación semiótica entre la expresión reli-
giosa y aquélla de las experiencias laicas cotidianas. Hay una ne-
cesaria translación de significantes de un dominio profano a uno
nuevo, el de lo sagrado, y no solamente de lo sagrado como re-
presentación colectiva, sino también del horizonte personal. Lec-
tores familiarizados con el ensayo de Michel de Certeau sobre la
mística barroca, en especial la española,
entenderán cómo el régimen de lenguaje
se cambió justamente cuando los llama-
dos místicos efectuaron el desplazamien-
to semántico originario de los términos que
escogieron para hablar de sus experiencias
(De Certeau, 1992). En el caso de las reli-
giones populares de posesión en Brasil, lo
que vemos es el momento en que metáfo-
ras poéticas, en modo lírico, empiezan a
ser utilizadas para la construcción de un
corpus doctrinario, aun abierto, sobre esa
espiritualidad afro-india-cristiana. Daré
unos pocos ejemplos tomados de esos tex-
tos sagrados para ilustrar la originalidad e intensidad de ese mo-
delo de espiritualidad que se puede llamar típicamente marginal32.
A. Canto de Caboclo Tupinambá
Três pedras, três pedras
Três pedras dentro dessa aldeia
uma maior, outra menor
a mais pequena é que nos alumeia
(Tres piedras, tres piedras
dentro de esa aldea
30.  Para información sobre
candomblé de caboclo, véase San-
tos (1995).
31. He usado esta expresión
heiddegeriana aquí de una forma
bastante general, sólo para insistir
en el papel de la lengua al moldear
–o más bien generar– su propia ex-
periencia religiosa. Un background
general de este tema puede encon-
trarse en Gadamer (1993 y 1994).
32. He intentado, en otro trabajo,
hacer una lectura amplia y exhausti-
va de este corpus místico-literario en
lengua portuguesa (Carvalho, 1997).
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una mayor, otra menor
la más pequeña es la que nos alumbra)
Este canto circula por el país desde 1941, cuando fue grabado
en Salvador, Bahía, por Melville Herskovits. Así como el caboclo,
también la aldea es un término muy polisémico. Aldea es, prime-
ro, el lugar donde viven, concretamente, los indios; es también el
lugar mítico donde las entidades sobrenaturales llamadas cabo-
clos viven; y así mismo el espacio sagrado donde se realiza el
culto. Además del lirismo de las imágenes, el texto alude directa-
mente a un plano místico de entendimiento del cosmos y el alma
individual. Hay primero la alusión a la tríade, que por sí sola nos
abriría un vasto campo de simbología comparada: desde la tríada
cristiana a la “gran tríada” de René Guénon. La aldea, espacio
cercado, puede referirse tanto a un centro sagrado exterior, como
a un centro interno, a un espacio que la persona construye en la
medida en que practica la incorporación y la relación dialógica,
existencial, con las entidades. Ello recuerda la imagen del castillo
de un sermón famoso del gran Meister Eckhart (1977): según Ilse
M. de Brugger, ese castillo, entendido como “reducto inexpugna-
ble del alma”, también puede ser llamado “pequeña aldea”.  La
luz que viene de la más pequeña de las piedras sugiere el poder
de lo mínimo sobre lo mayor, aspecto básico en muchas tradicio-
nes místicas, entre ellas la de la alquimia. Pensemos, por ejemplo,
en la rémora, el echeneis, el pequeño pescado que detiene el bar-
co en el océano. Podemos recordar aquí también el refrán alquí-
mico del multum in parvo –lo abundante con poco–33. Además,
esa piedra mínima que alumbra puede parecerse a la piedra filo-
sofal de los alquimistas y hasta a la Fünke-
lein, o luz interna, el centro incontaminado
del alma de que nos habla Meister Eckhart.
Y la piedra que brilla es el título del trata-
do principal del místico flamenco Jan van
Ruysbroek (Van den blinkenden Steen), quien interpreta a la pie-
dra blanca del Apocalipsis de san Juan como una piedrita que
brilla. Ella también recuerda la Étoille Internelle analizada por L.
Charbonneau-Lassay (1940).
En la tradición hindú, la pequeña piedra puede ser entendida
como el Hiranya gharba, el embrión de oro o útero dorado, imagen
del cuerpo divino instalado en lo íntimo del corazón. Otra analogía
posible es con el Bindu, punto divino, semilla de conciencia e
33. Hice una presentación sistemá-
tica de esta simbología alquímica
en mis comentarios al Mutus Liber
(Carvalho, 1995).
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ipseidad, uno de los símbolos básicos de la tradición del Tantra
budista.
Aquí, el lector puede preguntar cómo justifico un alejamien-
to tan radical del horizonte cultural afrobrasileño al cual perte-
nece este canto sagrado. Primero, debemos recordar que el texto
de la presente canción y de la siguiente no son enteramente
ajenos al horizonte mitopoético cristiano. “Tres piedras dentro
de esta aldea”: dado el carácter tan sincrético de la umbanda
como una religión, podemos suponer que la trinidad cristiana
está también instalada dentro de un gongá –templo para los dio-
ses de umbanda–. Dicho de otro modo, los adeptos de umbanda
y candomblé de caboclo participan del imaginario cristiano por
medio del catolicismo popular y también como alguien que tie-
ne experiencias de trance por entidades supernaturales. En esta
y en la próxima canción, es el caboclo quien expresa su condi-
ción de superioridad.
B. Canto de caboclo Piedra Negra
Pedrinhas miudinhas de Aruanda ê
Lajeiros tão grandes
tão grandes (longe) de Aruanda ê
(Piedritas menuditas [bonititas]
de Aruanda
laja tan grande
tan lejos (grande) de Aruanda)
Acá se unen dos tipos de espacios míticos: el paraíso de los
indios –caboclos– se describe con el nombre de un lugar de Áfri-
ca (Aruanda, o Luanda), lo cual se asocia en  Brasil a uno de los
puertos de donde salían los esclavos de lengua bantú de la re-
gión: San Pablo de Luanda. Podemos seguir la simbología cons-
truida en el canto anterior y pensar que al cambiar la palabra
lejos por grande, la imagen del multum in parvo, es decir, del
poder del pequeño, queda todavía más consolidada: mientras la
gran roca, que se destaca en el paisaje, se distancia del reino
mítico de Aruanda, la piedrita es la enorme laja en que me pue-
do apoyar –la roca del Salmo 18–. Seguramente la piedrita es
algo oculto, de un orden de grandeza análogo al de la piedra
“más pequeña” de que hablamos arriba. Y no hay que olvidar
tampoco el nombre del caboclo al que el canto está dedicado:
Piedra Negra.
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Esta piedra-laja-de Aruanda es claramente una imago mundi
equivalente, por ejemplo, a otra piedra muy cara a los estudio-
sos de la cultura griega: el omphalos, la piedra del oráculo de
Apolo en Delfos. Esa asociación simbólica puede crecer tam-
bién para incluir otros centros del mundo conocidos: el monte
Meru de la tradición hindú; el Montsalvat de la leyenda medie-
val del Santo Grial; el monte Qaf de la mitología persa clásica; y
el Beth-el, o casa de Dios, piedra en que Jacob apoyó su cabeza
para dormir y soñar con la escalera por donde subían y bajaban
los ángeles. La piedrita camina varias tradiciones, puede ser asi-
milada a la propia piedra del Grial, el lapsit exillis que aparece
en el Parzival de Wolfram von Eschenbach (1980: 239).
C. Canto de pajelança
 A rã preta é dourada
a rã preta é dourada
mas eu moro é no balseiro
do olho d’água
(La rana negra es dorada
pero yo vivo en el charco
del ojo de agua (manantial))
Esta es una canción que grabé en 1977 durante un ritual de
pajelança –también llamado de cura– en un templo de tambor de
mina en São Luís, Maranhão. Según algunos miembros del culto,
esta canción habla del espíritu de una rana. Ojo de agua es, lite-
ralmente, uno de los nombres para describir una fuente de agua
pura, y es el nombre de una playa en la isla de São Luís, que se
cree que es uno de los lugares donde los encantados –espíritus de
la naturaleza– pueden ser vistos por los adeptos durante los ritua-
les de pajelança y cura34. Es, por tanto, genérico y metafórico, al
mismo tiempo que es literal. Balseiro es una palabra que describe
un fenómeno geográfico amazónico bastante curioso: se refiere
a una isla flotante formada por pedazos de ramas largas que se
mezclan y se destacan en las orillas de los ríos. A veces, el bal-
seiro llega hasta el mar, en el caso de esta canción. El agua per-
manece bajo la estructura fluctuante de
ramas y enredaderas secas y en este lu-
gar vive la rana. El balseiro es un elemen-
to del límite, una isla que se mueve
conectada a una fuente de agua dulce que
34. Mudicarmo Ferretti apunta a la
playa Ojo de Agua como uno de
los lugares visibles donde los en-
cantados viven, o pueden ser vis-
tos (Mudicarmo Ferretti, 1993: 170).
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llega hasta el mar –agua salada–. En la playa llamada Ojo de
Agua había un canal que captaba agua limpia que venía de la
fuente. Un sacerdote me explicó que existe un tipo de rana ne-
gra que brilla al alba, con reflejos dorados cuando el sol derra-
ma sus rayos sobre ella.
Esta descripción, en un cierto nivel de sentido, es exacta y
precisa. La pregunta que uno puede hacer, en la medida que
reconoce el carácter poético de este texto y en la condición de
analista que decide investigar sobre su dimensión sagrada es:
¿por qué el autor de la canción decidió enfatizar esta escena
particular y transformarla en un elemento de adoración? Proba-
blemente porque identificó una analogía con la experiencia es-
piritual y trató de expresarla en tal imagen, en cuanto otros
expresan sus vivencias con analogías extraídas de otras esce-
nas. Es bastante obvio que el autor de esta canción no tuvo
acceso a tratados de alquimia u otros textos místicos; pero la
transmisión de estos símbolos generales por medio de la tradi-
ción cristiana puede haber existido35. El primer verso expresa
una idea de gran complejidad, construida con base en una antí-
tesis que obedece a una estructura sim-
bólica de gran equilibrio, comparada
con el simbolismo esotérico o alquími-
co. La rana negra –ser inferior–, es la
misma rana dorada –ser superior–; pero
yo vivo en una isla flotante –una isla fluvial–, que a veces pue-
de alcanzar la bahía, como es el caso del Ojo de Agua, que con-
tiene agua cristalina. Dicho con una terminología alquímica, la
rana negra es el opus nigrum, el material imperfecto y degrada-
do, que está sujeto a putrefacción –probable alusión al balseiro,
donde las ramas y enredaderas muertas están concentradas–, y
la rana dorada es rubedo o iosis, el trabajo en rojo o dorado –el
oro que resulta del proceso alquímico–. Así, la materia prima
bruta y densa –la rana negra– es el mismo lapis philosophorum,
realización final del opus, la labor de transmutación –la rana
dorada–. En el Emblema V de la obra clásica alquímica Atalanta
Fugiens, escrita por Michael Meier en 1612, la rana negra es lle-
vada al seno de la mujer para que pueda extraer, mediante una
operación simbólicamente análoga a lo que está descrito aquí,
la leche blanca pura.
Una mente analítica puede haber separado estos dos pro-
cesos descritos en este texto y mencionado dos animales: la
35. He discutido, en otro ensayo, las
cuestiones epistemológicas y teóricas
que están en la base de esas compa-
raciones (Carvalho, 1997).
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rana negra se mueve en el balseiro; la rana dorada se mueve en la
fuente de agua pura.  Al usar una paradoja, por tanto, el autor
sobrepone estas oposiciones previsibles y propone una integra-
ción que trae a la mente la figura taoísta del Pa-kwa, en el cual el
color blanco se mezcla con el negro y viceversa: el negro mezclado
con dorado, agua dulce mezclada con el agua salada, son percibi-
das desde el punto de vista de un objeto de síntesis: el balseiro
que carga una rana. La síntesis está también implícita en la idea
de Olho D’Agua, que es simultáneamente agua dulce y salada.
D. Canto de caboclo Cirilo
A mata virgem relampeou
Cidade do Juremá
Caboclo Cirilo abaixou no reino
Saravou seus filhos
Encruzou gongá
(En la mata virgen tembló el relámpago
Ciudad de la jurema
Caboclo Cirilo bajó en el reino
Saludó sus hijos
cruzó gongá)
Bellísimo canto de umbanda cantado por el pescador y pintor
popular Antonio de Gastão, de Cabo Frio, estado de Rio de Janei-
ro36. El texto es paradigmático del modelo de construcción de un
reducto simbólico, típico de cultos sincréti-
cos como jurema y macumba: el estado, equi-
valente individual del castillo del alma de la
mística medieval mencionado arriba. Aquí se
describe una relación de sincronicidad: el caboclo baja en el espa-
cio sagrado, aparece para todos, físicamente, con el cuerpo del
hijo de santo. Al mismo tiempo, él baja en el individuo, toma
posesión, aunque parcialmente, de su conciencia y en ese senti-
do se puede concebir su cabeza como la vegetación virgen, la
ciudad, el reino, o el gongá –el templo–. El texto expresa así este
pasaje del dominio celeste para el terrestre: caboclo Cirilo salió
del dominio distante en que se encontraba y, al bajar, fecundó
el espacio antes profano del terreiro, haciéndolo coextensivo al
de la vegetación virgen, es decir, la ciudad de jurema, el reino
encantado de los caboclos, transformándolo en un templo, es-
pacio sagrado en la tierra.
36. Texto extraído del libro
sobre la vida y la obra de
Antonio de Gastão (1989).
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Desde el punto de vista musical esta melodía es perfectamen-
te icónica. Los dos primeros versos descansan en la tónica y en la
tercera de la escala mayor en que está construida la canción, en
una textura grave. Cuando inicia el tercer verso se modula a la
subdominante y después de la palabra abaixou –bajó–, que posee
la nota más alta de todas, la melodía va cayendo o bajando por
grados continuos, reproduciendo icónicamente el proceso que se
describe en el texto: el caboclo Cirilo viene del alto, del espacio
sublunar, del reino de jurema, llega al nivel humano, de sus hijos,
y finalmente baja al nivel de la tierra, del gongá.
Este paso de un plano a otro es experimentado como una
conmoción, un temblor, una revolución en la disposición apa-
rente de las cosas. La presencia súbita de la divinidad para to-
dos, en el templo, es equivalente a la posesión, al trance, visto
desde el punto de vista de la conciencia individual.
Sin embargo, no todos los textos son tan evidentemente su-
blimes. Veamos uno que para Preto Velho es muy complejo:
E. Canto de Preto Velho
(Meu pilão tem duas bocas
trabalha pelos dois lados
na hora do aperreio
valei-me pilão deitado
(Mi mortero tiene dos bocas
trabaja por los dos lados
En la hora del confronto [de la excitación]
válgame, mortero acostado)
Grabé ese canto en 1976 en la casa de culto del sacerdote
Mário Miranda, en Casa Amarela, Recife. Texto poderosísimo,
condensa varios planos de experiencia en un lenguaje metafóri-
co que capitaliza al máximo el poder de  la ambigüedad. Antes
de discutir las dos bocas del mortero, recordemos que en ese
culto se trabaja con la idea de dos morteros: uno, grande o de
tamaño normal y uno manual. El primero es un utensilio que
evoca la cocina de la casa del amo esclavista –y posesclavista–
donde el Negro Viejo y la Negra Vieja ejecutaban, histórica y
míticamente, sus tareas domésticas. Y el segundo, un pequeño
mortero manual, es un artefacto usado exclusivamente en el
contexto ritual afrobrasileño para machacar hierbas y otros pro-
ductos naturales con los que se preparan varios tipos de baños,
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ofrendas y pociones mágicas. En su calidad de canto sagrado,
por tanto, el texto evoca el dualismo y la ambivalencia del po-
der divino: el mortero puede trabajar, a la vez, para el bien –la
protección sobrenatural– y para el mal –el daño al enemigo–.
Sin embargo, en la medida en que el canto concluye con la ima-
gen del mortero acostado, puede indicar el regreso a la unidad y
al equilibrio estable, como si dijera: por necesidad me presento
ambiguo, pero esencialmente soy uno.
Este canto es todavía paradigmático de una serie de conteni-
dos de la psicología social brasileña. Su  lenguaje del poder se
desplaza del plano sobrenatural al mundo de las relaciones socia-
les y raciales de discriminación: el sujeto poético está preparado
para lo que venga y se dispone tanto para el bien, para la convi-
vencia pacífica, como para el conflicto abierto, en el caso de que
se sienta desafiado, presionado, discriminado o acorralado. Sin
embargo, este texto refleja también un aspecto fundamental de
la espiritualidad afrobrasileña: el de la integración del bien y el
mal. El ser que se construye con esta visión del mundo no es un
ser exclusivamente bueno en el sentido cristiano del término; y
desde el punto de vista de la educación espiritual, la ambigüedad
es todavía más extrema, pues hace referencia a un distanciamiento
de las cualidades opuestas de la psique individual y también a
una actitud guerrera, dinámica, del alma, en todo distante del
dejamiento de Molinos y otros alumbrados españoles o del desin-
terés –la Abgeschiedenheit– de Meister Eckhart37.
Hay todavía una alusión claramente sexual en este texto, se-
ñalando un modo de vivir que está abierto tanto a la heterosexua-
lidad como a la homosexualidad. Presionado el sujeto poético a
situarse en el campo de las identidades sexuales, opta por un
distanciamiento estratégico, por una neutralidad, una imparciali-
dad donde no hay lugar para la omisión: en la hora de la excita-
ción (el aperreio38, que puede también ser –mal o bien– entendido
como el “arrepio”, la premura sexual), es capaz de funcionar como
pasivo y también como activo.
Finalmente, presento aspectos de la tra-
dición más criticada y censurada en la li-
teratura sobre los cultos afrobrasileños.
Algunas de estas imágenes quizá parezcan
sorprendentes o hasta chocantes. Son dos
cantos dedicados a Pomba Gira, entidad
poderosa asociada al lado más pesado o
37. En otro ensayo he expuesto un
modelo de análisis del papel de la
violencia y el caos en la religiosi-
dad afrobrasileña (Carvalho, 1994c).
38. Para una teoría de la escucha
como recepción interesada en las
canciones populares, véase mi
ensayo (Carvalho, 2000a).
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maléfico de los cultos de jurema, macumba y umbanda. Pomba
Gira es el correspondiente femenino de Eshu, el famoso dios
trickster, análogo a Hermes y a Loki, en sus papeles de guardián
y mensajero de los dioses. Mujer adúltera, prostituta, arquetipo
del amor sexual sin barreras, dueña del cementerio, comanda
entidades infernales y es, a la vez, gran protectora y gran venga-
dora. Los textos siguientes son censurados en todas las antolo-
gías de cantos de umbanda que pude consultar. Que yo sepa,
vienen de una de las pocas tradiciones religiosas que todavía
expresan contenidos espirituales por medio de imágenes  sexua-
les explícitas o inmorales. He aquí uno que recogí en Recife:
F. Canto de Pomba Gira
Deixei meu marido no aeroporto
e fui com outro
(Dejé mi marido en el aeropuerto
y me fui con otro)
El paisaje sociológico del texto parece claro. Pasado ese pri-
mer nivel de lectura, más obvio, puede pensarse que el aero-
puerto transmite una idea de modernidad, algo que todavía puede
ser tratado como una novedad y que es aquí satirizado por quie-
nes viven en los barrios miserables de Recife. En la medida en
que fue cantado por mujeres de la periferia, podría querer decir:
eso de dejar el marido en el aeropuerto e irse con otro, no habla
respecto a mí, sino a la señora, cuyo marido viaja en avión. Si
identificamos el sujeto de la canción con la propia entidad, ella
nos está diciendo que no circula apenas en las clases bajas de la
sociedad, sino también entre los miembros de la clase alta. En
suma, Pomba Gira afirma que el mundo de los ricos es también
un mundo depravado, según la óptica moral con la cual se re-
presenta la sociedad dominante, occidental y cristiana.
Más allá de esos planos moral y sexual más evidentes, hay
todavía otros, si aceptamos efectivamente que se trata de un
texto sagrado. Pensamos en una ley que sea no sólo psicológica,
social, sino también cósmica. Primero, hay que definir lo que
sea el marido. El marido es la convención, la norma, e ir con
otro es sobrepasar la ley común. El marido se hundió en un flujo
–el aeropuerto– y ella en otro –se fue de viaje con otra persona–.
O lo contrario: ella dejó el marido, que es, en otro plano com-
pletamente distinto y superpuesto al plano social: El Marido.
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Liberarse del marido puede ser liberarse de la opresión, del con-
trol. Todos los abandonos posibles están ahí condensados, en
un cristal que brilla según la luz que lo alumbra. Pues el abando-
no primero y mayor es de quien vuela: él salió. Cuando digo:
dejé mi marido, quiere decir también que yo fui dejado y tuve
que ir con otro.
Éste es un ejemplo perfecto del cambio del régimen discursivo
para hablar de lo sagrado en circunstancias marginadas de culto.
Pomba Gira es una diosa con una biografía mundana: ella era la
esposa de siete Eshus y una mujer de la calle; por tal razón, el
lenguaje usado para hablar de ella incorpora analogías sacadas
del plano mundano. El texto siguiente puede ser aún más cho-
cante debido al carácter explícito de las metáforas utilizadas.
G. Canto de Pomba Gira
Essa puta é minha e ninguém toma
quem quiser puta gostosa
vai buscar na zona
(Esa prostituta es mía
y nadie me la toma
el que quiera una prostituta sabrosa
que la vaya buscar en el burdel)
Este texto es uno de esos raros ejemplos de una sacralización
del placer carnal, de una utopía del placer. En casi todas las tradi-
ciones espirituales hoy día –obviamente no hablo del pasado– el
sexo ha sido degradado y delegado exclusivamente a las partes
oscuras del mundo profano. Sin embargo, en un mundo donde no
hay represión, como es el mundo de esta divinidad, la “prostituta
sabrosa” es algo positivo, deseable, libre de cualquier noción de
pecado o vergüenza. En primer lugar, el texto enfatiza el gran
poder sexual de la entidad, conocida por ser mujer de siete hom-
bres, lo cual encontrará resonancia en un anhelo de identifica-
ción por parte de aquellos individuos que son poseídos por Pomba
Gira. Pero lo principal es que este texto nos invita a meditar so-
bre la simbólica del burdel. Término claramente polisémico en
ese contexto, parece alertarnos sobre la existencia, más allá del
burdel social, de un burdel psíquico y hasta de uno espiritual.
Para mí, una de sus perplejidades está en que, en principio, la pros-
tituta pertenece a todos; ¿por qué pretende el sujeto tornarse due-
ño exclusivo de ella? En el burdel hay innumerables prostitutas;
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quien sabe buscar terminará por encontrar su prostituta sabrosa
allá. El texto entonces, además de celebrar Pomba Gira, resaltar
su capacidad de atracción, puede señalar la necesidad de indivi-
duación, de encuentro con el deseo personal. Aunque el sujeto
poético sea aquí, desde el punto de vista literal, masculino, el
lugar de identificación con la situación de encuentro propuesta
por el texto puede también ser ocupado por una mujer en busca
de un placer equivalente, que no sea simétrico al del hombre.
Mientras creemos que la persona no desarrolló la capacidad
de sintonía para individuarse, puede decirse que la prostituta per-
tenece a todos; a partir del momento en que se dio ese reconoci-
miento, ella pasa a tener un dueño. La prostituta asume entonces
la función simbólica del arquetipo, es decir,  el principio general
de identificación; y el burdel puede entonces transformarse en
una especie de “reino de las madres” del Fausto II de Goethe, lu-
gar en donde habitan todos los arquetipos en estado potencial39.
Lugar de la pluralidad, del tránsito, del espejismo provocado por
la seducción y lugar también del abandono, de la servidumbre. El
texto es positivo porque el autor parece decir
que encontró la Pomba Gira en el burdel y en
ese sentido la palabra llave del texto es la
palabra buscar. No se encuentra prostituta
sabrosa de gracia, ni se la pide a los demás. Aquel que pueda
decir, “esa prostituta es mía y nadie me la toma” se encontró,
finalmente, en algún nivel profundo de su ser. O sea, además del
burdel social, hay también el psíquico y, finalmente, el espiritual.
Estas son nuevas metáforas sagradas generadas por una tradi-
ción espiritual extremamente viva e intensa. Son textos místicos
producidos en ese ambiente urbano contemporáneo de grandes
ciudades hinchadas de áreas de periferia y favelas. A pesar de
esa riqueza de imágenes y nuevas metáforas del mundo espiri-
tual, desafortunadamente, la tradición religiosa afrobrasileña
sigue siendo todavía muy poco conocida y poco valorada. He
aquí cómo Robert Torrence, en su reciente obra de erudición,
The Spiritual Quest, evalúa la umbanda brasileña:
Lo que está faltando en la posesión por espíritu de la umbanda, a
pesar de todos sus mediums girantes y baterías de dioses, a pesar de
todo su espiritismo elaborado, es precisamente su espíritu: la
posibilidad continuada de una alteración nunca enteramente
predecible de la condición humana dada por medio de la intrusión
sobrecogedora de lo divino (1994: 116).
39. Sobre las Madres en Faus-
to, véase el bello estudio de
Harold Janz (1969).
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Una explicación posible para esa conclusión de Torrence es
que tuvo que basarse, quizás exclusivamente, en textos publi-
cados en inglés, y en particular en textos de autores que no
estaban interesados del todo o siquiera preparados para leer la
espiritualidad inherente a los cantos de umbanda, algunos de
los cuales he mencionado arriba. Autores como Serge Bramly
(1977), Pedro McGregor (1966), Esther Pressel (1977), menos cono-
cidos; así como autores de mayor peso, como Roger Bastide y
Ruth & Seth Leacock, reproducen un cierto estereotipo webe-
riano según el cual los cultos sincréticos, tales como la macum-
ba y la umbanda representarían la rutinización de la experiencia
del trance, la cual se presentaría de un modo todavía carismáti-
co en el candomblé, o en Shangó40.
Todas estas tradiciones afrobrasileñas utilizan historias, bio-
grafías, cantos en tono lírico, y  esquivan
sistemáticamente el enfrentamiento di-
recto con la religión canónica, la religión
del libro. Mantenerse a-letrado, quedar-
se siempre cerca de la tradición oral, op-
tar por seguir un patrón de organización
acéfalo, fragmentado políticamente, he aquí un modo reflexivo
de preservar un mundo de experiencias. Todos los practicantes
de las varias religiones marginales que hemos discutido saben
del gran poder de las religiones cristianas y son conscientes de
que no podrían competir con ellas en su propio terreno, es de-
cir, si decidiesen ofrecer lo mismo que ellas ofrecen. Si nos con-
cedemos una digresión controlada,  ese proceso brasileño quizá
nos ayude a entender, desde otro ángulo, lo que Michel de Cer-
teau (1992) definió como el “marranismo místico” de la espiri-
tualidad cristiana barroca.
Aunque a lo largo de este ensayo usé la expresión espíritus
marginales, debo aclarar que por marginal no estoy dando el sen-
tido de ser inferior o incompleto, si no menos poderoso y menos
expuesto socialmente. Además de esto, hay una lucidez cogniti-
va que deriva precisamente de mirar al mundo a partir de sus
márgenes, donde muchas posibilidades están ocultas o reprimi-
das. Tal vez un día, después de que estas religiones sean mejor
conocidas y respetadas, podremos dejar de llamarlas marginales,
y decir, simplemente, brasileñas o afroamericanas o religiones del
nuevo mundo.
40. En otro trabajo ofrecí un argu-
mento alternativo a ese paradigma
weberiano, tan diseminado en la
sociología de la religión (Carvalho,
2000).
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Para concluir, mi intención ha sido focalizar y tratar de com-
prender los predicamentos ideológicos, sociales y racialmente
complejos enfrentados por los adeptos de estos movimientos;
aceptar el carácter eminentemente místico presente en sus tex-
tos e historias; e inscribirlas en el movimiento universal de las
grandes tradiciones espirituales de la humanidad, al cual estoy
convencido que pertenecen.
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